天下没有不散(🥇)的宴(yàn )席。然而主人的魅力以(yǐ )及客(🔱)人心的属(🍥)性，却可左右(🥈)宴(🐉)席的长短、有无。老电影(🎾)院里，跛脚(jiǎo )(🎲)售票员（陈(chén )(♑)湘(xiāng )琪）虽有心设宴(yàn )，年轻的放(fàng )(🛍)映员(yuán )（李康生(shēng )）却无(wú )(🥄)心(🛹)做客；(🚥)电影(yǐng )《龙门客栈(🥞)》里的剑客(🙁)（石隽）在(zài )(🐶)自己的(de )旧(jiù )(😱)影像里(🔊)沉醉落泪(lèi )，时(shí )(🧚)间却(🔩)早已无(wú )情(qíng )(🚨)的将其抛(pāo )在身(❔)后；日本男子如幽灵般找(zhǎo )寻(xún )着(🔝)，然而(🏂)并没同性(xìng )想在他身(🙀)边作长久(🎾)的(de )停留。
　　即使(shǐ )电影院早(zǎo )已不见昔日的繁(🧟)华，变得安静异常，却(🈁)仍不(💝)能与家（哪怕旅馆）的(🐾)功(🦇)用(yòng )(😊)相(xiàng )提并论。出入其间的，是或多或少(shǎo )想将(jiāng )自己在黑暗中隐(🎥)藏封(fēng )闭(🤔)的(de )人(rén )，他们有(📛)着天真而诡异(🔷)的想法，可(🐞)是时(shí )间是最(zuì )(🚲)靠不住的（(🌱)人(👄)老会死，电影院老会被拆），相信它只会(huì )换(huàn )来更(gèng )多伤心。