(👷)“片(piàn )(🆓)长(zhǎng )七小时却(què )每(měi )一(yī )分钟皆雷霆万钧，引人入胜(🕰)。但愿在(zài )我有(🎗)生(shēng )之年，年年都重看一遍(biàn )。”——苏珊‧桑塔格 开(🌗)场(🏇)八(♑)分钟(zhōng )的推轨镜(🐿)头，已道出此(🗄)片的史诗(shī )气魄。牛群从(cóng )(🥄)牛棚涌出，摄(🕌)影(yǐng )机隔着一(🥞)列破(pò )旧的农(🙁)居追(zhuī )踪，有趣的是牠(tuó )们一(yī )路盲(máng )目前冲，一路还试(shì )图交配。塔可夫斯(sī )基式的画面(🎛)，却(㊗)是(shì )教(🥔)人屏息的典型塔尔(🏂)风(🙌)格，妙笔一(yī )挥预(🙀)告一个(gè )集体农场(🍄)如何走向(👃)灭(🧤)亡。故事(🕙)始于传闻(👺)已死的骗子(🥕)重临村子，他要(yào )骗走农(nóng )(👣)场(🗳)收入 ，却给(💔)村(cūn )民认定(dìng )(👊)是(shì )大救星。接(😊)着(zhe )上演(yǎn )(🏻)一个悲(⛏)剧(jù )(🐨)，然后是(🃏)一个讽刺故(💹)事。全片十二(èr )章的结构(🐡)正如 Krashnahorkai 的原著，启发自(🚲)六(liù )步踏前(qián )、六步退后的探戈舞(🚡)，不同(⏳)视角有(yǒu )时(shí )重复同(tóng )(🕕)一(yī )剧(jù )情。农场最(🔪)终的命(🛃)运暗喻(🧘)九十年(nián )代初共产主(🎴)义(😉)的破(🚩)产，同(🏸)时也是人(rén )类共同命运的观照。 全(quán )片(piàn )最精彩(🖱)两(liǎng )段，一(yī )是担(🏡)当叙(xù )事(shì )者的医生偷(🕵)偷记录村(cūn )民活动，他蹒跚(shān )买醉的跟镜，成(chéng )为最(🍈)感人(🏗)的观影(🔮)存在体验。另一段女孩虐(😄)猫，亦(yì )写下(😙)影史上有(🕤)数的伤感时(shí )刻。没(🏒)有(🎇)故(🎆)弄(🌶)玄虚，一种交代故事的坦率，让(ràng )演(yǎn )(😓)员(yuán )在真实时(shí )间存在，让观众随他们的情态同(tóng )步呼吸，个(gè )中有导(🌄)演(🔭)对电影最大的深情与敬意。七(qī )个半小时的每(🧖)个镜头，个(🔘)个都是不朽──没有(yǒu )想当然的静止，而是自(zì )有一种有机的内在节奏。像小(🚄)津和(hé )德莱叶，塔(🍑)尔深(🙎)谙长镜(jìng )头的真(zhēn )谛。这(zhè )是必(bì )须(xū )去经历(lì )的，一生难(🍑)逢的观影经验(🌔)。