对一位教皇的血(xuè )腥时代的描绘(huì )。亚历山大(dà )六(🛍)世是(🕰)历史上最臭名昭(zhāo )著，最恶毒最荒(🔬)淫的教皇之一。他的儿子凯(kǎi )撒是(shì )(❣)个野心(♑)勃(bó )勃(bó )的极(🖲)权主义者，极端残忍冷酷，不择(🙍)手段，一(yī )心想用暴力统治意大利甚至周边国家。
　　幕后(🐖)故事(shì )
　　文(wén )艺(yì )复兴(📯)是这样(yàng )一个时代，每(měi )个人的(🌊)欲(yù )望都光(guāng )芒(máng )万(wàn )丈(📙)，每(měi )个人的意(yì )志都摆在他自(zì )己(jǐ )的宝(bǎo )座(🎾)上。人类(lèi )成(chéng )(🥫)为(🤷)宇宙的立法者(zhě )，开(😍)始分不清伟(wěi )大与邪恶的区别(bié )。城邦(🕯)的(de )荣耀、民(🈁)族国家的偶像，一座(zuò )座肉体(tǐ )的丰(fēng )(😊)碑，使台伯河畔那个古老(🃏)的帝(dì )国梦，从堕落的罗马(🏒)教会中脱颖而出，像恶之花一(yī )样盛开。
　　关于文艺复兴时期那些(xiē )“坏得不(bú )能(💣)再(zài )坏”的教皇，电影史上(👛)很少有他(tā )们的传记。只(zhī )有1965年(nián )(🤼)好莱(lái )坞的《痛苦(kǔ )与狂(kuáng )喜》，描写尤利乌(🧥)斯二(👅)世，这(🔬)个(gè )有三(🌲)个(💕)私生子的教(jiāo )(🖱)皇(huáng )(💛)，邀请米(mǐ )开朗基罗(🈸)创作了不朽的巨幅穹顶画(👆)《创(chuàng )世纪》和《最后审判(pàn )》。新教改革前的罗(🈺)马，仿佛(🏁)回到了(le )二(⏭)千年前(🤠)诸(🐑)神狂欢的(👡)世代(dài )。一(⛱)面是荒淫(yín )、(🌽)堕落和层(céng )出不穷(🔂)的阴谋(móu )，一(📳)面是散发着肉体气息(xī )的(de )(🏓)伟大(🤳)艺(yì )术(shù )。教皇和红(hóng )衣(yī )主教(🍏)们，几乎(🥖)人人都包养(🎛)情妇，生(shēng )养众多(duō )(😯)。在整(🕠)个十五世纪，没有一(yī )个(gè )(🛥)教(🐊)皇不是通(🌥)过(❣)买(mǎi )卖圣职贿选而来的。除了(le )腐败的躯壳和(🔘)堂皇的圣殿，基(🍩)督(dū )信(📩)仰在(zài )意大利已荡然无存(🐎)。一个文艺复(fù )兴的世界对(⤴)主教(👂)们的淫乱和邪(🚰)恶，怀着一种宽厚(hòu )的、甚至(zhì )如释重负的(🌛)好感。而这(👌)一(yī )系列被(bèi )称(👆)为“最文(wén )艺(yì )(😇)复兴”的(🌵)教(🏃)皇们，也无不是艺(yì )(❔)术的(de )鉴赏者和最(🐁)慷慨的(🛰)赞助人。差不多一个世(🧜)纪，主(zhǔ )(🐩)教们在(zài )两个世界之间犹豫不决(jué )，到底(dǐ )是(🐑)成为(🔡)凯撒的继承人，还(hái )是继(jì )续(xù )做使(💽)徒彼得的继(🚮)承(chéng )人？
　(🈳)　直到1492年，罗德里格(🔵)·博(👋)尔吉亚当(📐)选为(wéi )教皇。这是出自西班牙裔的博尔吉亚(yà )（(🔹)波奇亚）家(🎴)族(zú )的第(🏟)二位教皇。他贿赂每一位红(hóng )衣(📢)主(zhǔ )(🐂)教的巨款(💑)，使(📊)这位(💅)罗马城最(zuì )富(fù )有的人也(yě )差(chà )点(diǎn )破产。他以“亚(yà )(🍝)历山大大帝”为(wéi )名，称为(wéi )亚历(lì )山大六世。他终其一生，扶持四个(🈁)私生子建(jiàn )(📠)立(lì )了庞大的权势。其中(🔛)一(🗝)个，红衣主教(🕙)凯撒·博尔(ěr )吉亚，以他(tā )的(de )野(yě )蛮、残忍和征战(zhàn )(🍵)的天才，在28岁(suì )时就为他父(fù )亲(qīn )打下了半个(👷)意大利(👯)，将(💍)一个(🖱)教皇国的(de )梦想献给(📛)他的(de )家族(zú )。也成为意(👫)大利(😢)和(🖐)罗马尼亚最(zuì )令人生(shēng )畏(wèi )的(👽)统治(zhì )者。这一对父(🔥)子的名字，“亚历山(shān )大和凯撒(🚽)”，仿(fǎng )佛一个咒语，预示(📈)着这个世界接下来一个几(jǐ )百年(nián )的噩(è )(✖)梦(mèng )——“凯撒的物(🙂)归(👃)给(gěi )凯撒，上帝(dì )的物(wù )也归给(gěi )凯撒(sā )(🦂)”。从此国家主义的光荣(róng )与梦(mèng )想，一直持(chí )续(xù )到(dào )两次世界(✉)大战及1989年，才(cái )算告一段(🌽)落(luò )。
　　从(📛)某个角度说，人(🌜)类史(🚟)上没有比亚历(lì )山(shān )大六世更邪恶的(de )统治者。另一位(wèi )比他好不到那里(🎹)去的利奥十世(📢)，这样评价(jià )他(👚)的前(🍏)任(⛴)，“我们被世上(shàng )最(zuì )野蛮(🈂)的恶狼抓(🐼)住了，我们或者逃(🦏)跑，或者被他生吞(🚪)活剥(🏋)”。这位(wèi )教皇(🛀)妄称上帝的(de )名(míng )(🛳)，以最圣洁(⏳)的外貌施行最污秽的统治。去年以来(lái )，西班牙和(hé )好莱坞竟(🖲)不约而同地，接(🗞)连拍出(🍿)两部(🏝)关于(🚍)这(🎾)个家族的传(🐆)记片。好莱坞(🤗)的那(😌)部由柯林·(🥇)法瑞(ruì )尔主演，尚(🏩)未(🌔)公(🥑)映(🎟)。我看了(le )(🕜)西班牙(🀄)的版(😒)本，生怕好莱坞(😖)也不会(🤫)拍得更(gèng )(🚌)好了。看(kàn )这部(📝)电影(yǐng )，你会更理解(🤚)二(èr )十年后(🎼)的新教改革，上帝在那个(gè )时代如何呼召他的门徒(🏏)，扭转了一(🚒)个彻底(dǐ )败坏(huài )的欧洲。你也会更(gèng )加(jiā )认同，马(mǎ )丁(dīng )(😉)·路(lù )德(🚪)对着圣彼得大教堂的那个宝(💒)座所发(🚠)出(chū )的(de )诅咒，一点也(🦃)不恶毒，而是对(♊)事实(🏳)的(de )描述(👵)——坐在(zài )那(nà )上(🔦)面的，是(🌖)撒旦在人间(🆘)的代表(🚴)。
　　很遗憾的，是电影(😇)中没(🎒)有出(🦄)现(😬)两个应(yīng )该(gāi )出现的(de )人(🌕)，一个是(shì )(🖌)画家(jiā )达芬(📖)奇(💿)，他是凯撒军(🎮)队的总工(🏝)程师，为恺(kǎi )撒设(🍸)计(😾)了可装载(🕜)三百多士兵(💈)的攻(gōng )城器械。一个是(shì )马基雅维利，他长期驻在博尔吉亚的(de )宫廷里，在(zài )《君主论》里，他(tā )将这位被无(wú )(🖨)数历史学家视为尼禄、卡(kǎ )里古拉(lā )一般的暴(💄)君的公爵，当(dāng )作理想君(jun1 )主(zhǔ )的典(diǎn )范。马基雅(🙆)维利(lì )期望这(zhè )(👜)对(📎)父子能够统一意大利(🖇)，恢复亚(yà )历(lì )(👛)山大后裔的辉煌(🎀)。他称这位(wèi )不择(zé )手(shǒu )段的(de )公爵(jué )是(shì )“全意(yì )(🌇)大(🅱)利最勇敢(gǎn )最聪明的人”。
　　一(yī )个(gè )教皇，一(yī )个公爵(jué )，如果再加一(yī )(🔧)个艺(🤓)术(🏠)家和一(yī )个政(🆓)治学者(😧)，一幅文艺(yì )复兴时(shí )期的(de )图画(🏵)就更加(🧢)完(🍂)整(🚗)了(💀)。失去了与文艺复兴的联系，这些“文艺复(fù )兴教(jiāo )(⬛)皇”的(de )道德沦(🛩)丧(sàng )与(yǔ )政(🍁)治权术(🤗)，就被电(🥗)影简化了(⛑)，成了(le )(😂)我(📗)们熟(shú )(🥡)悉的宫廷血腥与厚(hòu )黑学，只不过从我们熟悉的皇宫，换成了(le )我们不(🈴)熟(shú )(🏓)悉的(🚢)教廷。