1948年的深冬，作家（姜(🌰)文）在(zài )41岁(🛍)生日的(de )晚(wǎn )上收(🎺)到一封厚厚来信，此信(xìn )出自(zì )一个(🥩)濒(bīn )死女(🎾)人之(🌫)手，所言是她对他将(📼)近(jìn )20年的(🐿)爱恋，但他却一无所知。
　　18年前，13岁的(🥞)女(🗑)孩(😚)爱上(shàng )了住(zhù )在隔(🖍)壁的(🐶)作(🥀)家(jiā )(🕕)，因家变搬到了别处后，女孩(hái )并没(méi )(🌚)对作家忘(wàng )情。几(jǐ )年过去(🦗)，女孩变成女学(xué )生（徐静蕾(✋)）回到原来的住处(chù )，如(🙀)愿以偿与作家(jiā )有了交往，但作家对眼(yǎn )(🕙)前曾住(zhù )在(👺)其隔(gé )壁的女学生没有任何(🤖)印象(xiàng )。作家有(🤘)事离(❕)开(kāi )，自此音信(xìn )全无，女学(xué )生在(😊)绝(jué )(🈸)望的(🏻)等待中(⛏)生(🐨)下(xià )她与作家的(de )结晶，并为让孩(hái )子(🔈)过(guò )上(shàng )优越生活变作(zuò )依附(fù )有(🤥)钱男人的交际花。又过几年，女学生变成女人(🔎)，再(🔙)遇(🌱)她深爱多年的作(🔥)家时，对方仍(🚽)没把她认(rèn )出。